Masturbación femenina: la habilidad que nadie te enseñó a tomar en serio

Piensa en cómo aprendiste a hacer esto. Probablemente sola, probablemente joven, probablemente rápido, con un oído puesto en la puerta y la vaga sensación de estar saliéndote con la tuya. Casi todas armamos nuestro repertorio entero en solitario bajo esas condiciones y nunca volvimos a renovarlo. Te volviste fluida en un idioma que solo susurraste.

Este artículo es la renovación. Porque la masturbación femenina, hecha con tiempo y atención en lugar de prisa y disculpa, es el mejor instrumento de investigación que existe sobre tu propio placer. Nadie más va a tener jamás los datos que tú puedes reunir en veinte minutos sin prisa, con tu propia mano. El mapa completo de este territorio vive en nuestra guía del placer, y esta es su puerta de entrada.

Sin rodeos: tocarte para sentir placer, con la mano, con un juguete, contra una almohada, de la forma en que tu cuerpo responda. Esa es toda la definición, y cada versión de ella cuenta.

Lo que te da cuesta más resumirlo, porque son tres cosas al mismo tiempo. Es placer que te pertenece por completo, sin actuación, sin público y sin los tiempos de nadie más. Es información: qué presión, qué ritmo, qué punto, qué acumulación. Y es una habilidad que mejora con la práctica, igual que todo lo que se hace con atención. Quienes estudian la masturbación dirigida llevan décadas usándola justamente porque una mujer que aprende su propia respuesta a solas puede llevar esa respuesta al sexo en pareja. Tu cuerpo guarda el registro de todos modos. Ya que está ahí, léelo.

El cajón de los juguetes es igual de común. Un estudio nacional con más de dos mil mujeres encontró que algo más de la mitad había usado un vibrador, y las que lo habían usado hacía poco puntuaron más alto en deseo, excitación, lubricación y orgasmo que las que nunca lo probaron. La conclusión de quienes hicieron la investigación fue que usar vibrador es común, saludable y rara vez un problema.

Así que si venías cargando la sospecha privada de que haces esto demasiado, demasiado poco o de un modo demasiado raro: los datos dicen que estás parada en medio de una multitud enorme de mujeres, a todas las cuales también les dijeron que eran las únicas.

Frotarse merece su propio capítulo, y se lo dimos: frotarse con la almohada, el estilo de presión que nadie deja atrás. Y si tus exploraciones empiezan a producir respuestas más líquidas de lo que esperabas, eso también tiene investigación detrás. Nuestra guía sobre el squirting lo recorre sin mitología.

En la mediana edad el deseo tiende a pasar de espontáneo a receptivo: aparece después de que empieza la excitación, y no antes. El sexo en solitario es donde ese cambio deja de dar miedo, porque tú controlas la rampa de entrada. Puedes empezar antes de tener ganas y dejar que las ganas lleguen, sin nadie mirando el reloj.

La lubricación también cambia, con las hormonas, los medicamentos y el simple paso del tiempo. Un buen lubricante en tu propia mesa de noche es equipo, igual que los lentes para leer, y usarlo primero a solas te deja aprender tu nuevo punto de partida en privado y con calma.

Y esta es la década en la que la práctica en solitario paga su mayor dividendo en pareja. En un estudio con mujeres casadas repartidas al azar entre grupos, el entrenamiento en masturbación dirigida mejoró el orgasmo durante la penetración. Las mujeres que conocían su propia respuesta pudieron enseñarla.

Veinte minutos, la puerta con llave, el teléfono en otro cuarto. Cero objetivos: el orgasmo es bienvenido y del todo opcional, y el experimento sale bien de cualquier manera. Empieza con capas, toca a través del capuchón o por encima de la tela, más lento de lo que se siente productivo. Después de un rato, prueba orbitar: círculos lentos, luego óvalos, luego ochos, y nota a qué forma responden tus caderas. Cuando algo empiece a crecer, llévalo al borde una vez. Afloja, respira, vuelve a subir. Después termina como quieras, o no termines, y antes de levantarte nombra la única cosa que funcionó mejor.

Esa frase que nombras al final ya es tuya. Siempre iba a ser tuya. Alguien solo tenía que decirte que valía veinte minutos.